不仅只是打破冰冷数据 梅西的足球是带给世人乐趣。在梅西横空出世之前,全世界的足球迷根本对数据纪录不屑一顾。因为所谓数据统计,不过是用数字呈现足球日复一日累积起来的无聊细节,完全与球迷的激情所在、心之所向背道而驰。我们喜欢的是因见证前所未见的奇迹而激情澎湃、因目睹球员施展无人能比的绝招而兴奋不已。

这股数据狂热其实来自美国。在这个国家,球星个人的表现和球队整体的成果,全都会经过极尽繁琐、巨细靡遗的计算与分析,奢望能据此预测未来。美国体坛之所以如此迷恋数据,或许跟以下原因有关 ─ 一般棒球赛季为期六个月,每支球队都会打162场比赛,也就是平均每周打六场比赛。在NBA,每支球队一季至少要出战82场比赛,如果一路打到季后赛冠军战,最多可能打到110场。因此根本没有多少球迷有时间场场都追。而且由于各队所在时区不同,联赛排名一天之内就要更新多次,而每个赛季最终脱颖而出的都是那些步调规律、节奏稳健的球队。

数据统计就像是足球界的纪实文学,留下许多冷冰冰、不近人情的纪录供后人解读,让他们透过这些数字多少揣摩一下多年前的历史、推测当年究竟发生了些什么事。然而,这却不是我们记忆中的现实。

我举个例子,有谁记得梅西对赫塔菲的那场球赛,最后比数是几比几?抱歉没说清楚,我指的是梅西连过五人射进梦幻进球的那场比赛。梅西当时的一举一动都已深深烙印在我们的脑海里 ─ 我们记得梅西如何避过出击的门将把球射入球门;记得艾托奥如何跟在梅西旁边奔跑、看皮球滚入球门后不可置信地双手抱头;记得梅西如何在队友的簇拥之中庆祝……

但没什么人记得最终的比数是5比2。其他进球又是谁踢进的?完完全全是个谜。而且这场名垂青史的球赛,其实只是国王杯四强战的第一回合,人们更不记得第二回合的结果 ─ 三个星期后,巴萨罗那作客赫塔菲主场,结果以0比4惨遭屠杀、淘汰出局。那次里卡德把梅西留在巴萨罗那休息,结果让球迷经历了无比凄惨的一夜。梅西这颗惊世骇俗的进球,如果放在庞杂繁琐的数据中检视,也只不过是平淡无奇的一个数字,完完全全被埋没在数据之海之中。